Una casa de apreturas y pleitos

En la casa conviven –mal que bien, y se aguantan– una señora austera, diríase que cuáquera, con otra efervescente, volátil, distraída; una tercera, alegre, apacible y cordial; y una cuarta, abrupta, como recién salida de una cueva… 

Desde fuera la casa se ve armoniosa y limpia –fachada emblanqueada, ventanas con los marcos amarillos, el tejado a dos aguas, geranios de sardina–, pero tiene su mérito preservar la atmosfera fresca y encalmada dentro de sus paredes. Lo que a una le place, la otra lo condena; lo que a ésta la encrespa, a aquélla le da risa. ¡Santa paciencia, bendice esta morada con tu presencia! 

Cuando salgo a pasear, espío entre los visillos de otras casas, por ver si aquí y allá es lo mismo: si juntos y revueltos van saliendo del paso de vivir los vecinos que comparten un techo, compadres y enemigos al mismo tiempo. Y en todas oigo gritos y portazos y agua que corre y ollas que entrechocan y cantos desafinados y hasta carcajadas o sonoros arrumacos. La misma discordancia acorde, el mismo afecto áspero. Los mismos intentos eternamente renovados por conciliar pareceres y gustos y mantener una paz sin artificios. 

Esa primera casa de apreturas y pleitos soy yo. En mí conviven esas mujeres y aun otras que me callo. Las demás –esas casas a las que me asomo a través de ojos que miran a otro lado, de manos retorcidas, de voces estridentes, de sonrisas que tiemblan, de silencios– son ustedes.