El vergonzoso placer de trabajar

Cargo con una cruz vergonzosa, ¡pobre de mí!: adoro mi trabajo. Podría incluso afirmar que tengo auténtica devoción por él –como la que tenían por Faulkner los inefables habitantes de la aldea de “Amanece que no es poco” (José Luis Cuerda, 1989)–. Soy obrera de las letras y de las tablas, y no me han traído aquí ni un azar extraño ni una deriva irrefrenable de la vida. Vine por vocación y llevo invertidas incalculables fuerzas y llevo dedicados considerables años en aprender más y en desempeñar mejor este oficio mío de crear.

Tan grave es mi desgracia que ignoro si en realidad soy una actriz que interpreta a una escritora y directora, y que por eso manda mucho y escribe demasiado; o si soy una directora que, a falta de otra escritora y de otra actriz que poner en nómina, se obliga a sí misma –con esa desconsideración despótica de que hacen gala a menudo los directores– a pluriemplearse; o si soy una escritora, y la actriz y la directora son personajes de mis obras que han tenido la desfachatez de cobrar vida propia en mi mismo cuerpo. En definitiva, que encuentro tanto placer en mi trabajo que me vuelco en él por triplicado. (Y que nadie se me escandalice: Hacienda y la Seguridad Social ya lo saben.)

Así que, como adoro mi trabajo, abundan las ocasiones en que algún conocido más o menos bienintencionado me invita a que trabaje para él sin pagarme. Antes y después de plantearme su nada desdeñable oferta, me confía que tiene la inmensa suerte de detestar su empleo y que por eso él cobra; ergo yo, que disfruto, debería aprovechar la maravillosa oportunidad de promocionarme gratis. (Generalmente, el sujeto tiene la delicadeza de no pretender, además, imponerme un canon por su desinteresada gestión.)

Mi cruz es amar mi trabajo, pero por trabajar para otros cobro. También tengo la inmensa suerte de detestar fregar los platos, y nadie me paga por ello.