Noche líquida

A través de la ventana de un cuarto de hospital, la noche es lenta y auténtica como una película europea independiente. Las luces en las casas se encienden y permanecen así, iluminando un rincón desconocido para nosotros, que sólo podremos imaginarlo. Al cabo de un minuto o de unas horas, se extingue la luz prendida en un tercer piso e, inmediatamente después, un resplandor inesperado inunda el primero segunda del bloque C de una calle más abajo. Uno sabe que nada tiene que ver la mano somnolienta que accionó un interruptor con la otra, todavía desvelada, que tiró del cordel de la lámpara de pie. De los árboles que danzan al paso de la brisa y cambian de color del alba al crepúsculo no queda sino un cuerpo negro, compacto: el recorte de un bosque ausente, el hueco de la arboleda que se ha ido a dormir.

La noche hospitalaria es líquida. Discurre con el gota a gota de las bolsas colgantes de sueros, analgésicos, antibióticos… Se infla con la humedad sucia y en envases herméticos de los drenajes, las sondas… Repiquetea con el agua en movimiento perpetuo ­–cual minúscula fuente china– que atempera la seca dureza del oxígeno. Se desliza desamparada con las lágrimas del desahuciado, del definitivamente solo, del que se muere mal y del que, junto a él, nada puede hacer por evitarle ese cáliz, el peor de los tragos. El ventanal mismo está compuesto de un líquido que no moja, es una cortina de lluvia del desierto, una lámina vertical de mercurio.

Abajo, muy de tarde en tarde, llega un coche y aparca y apaga sus faros para mimetizarse con la noche. Y quien sale por su puerta anda con un aire de infinitos cansancio e indefensión. Todo se vuelve oscuro, también el pensamiento. Desde el hospital descubre uno lugares que ni la más débil luz alcanza nunca.

lole y manuel - silbo del dale