Reservado el derecho de lectura

En general, no está dispuesto uno a regalar margaritas a los cerdos. ¿Da alguien a la ligera lo mejor de sí mismo al primero que pasa? Nadie quiere sentir, tras abrir de par en par y de buen grado las puertas de su casa, que acogió en ella a huéspedes indignos, ingratos y gorrones. Nadie quiere decirse a la postre: “Más me hubiese valido atrincherarme. ¡Me entregué para nada!”. 

¿Por qué se asume entonces que los escritores brindan su obra a quienquiera que lea? ¿Lanzan los escritores su obra al mundo como el que arroja un mensaje embotellado? ¿Le ofrecen a cualquiera la palabra escogida, el ramo exuberante, lo mejor de sí mismos, la casa hospitalaria y hasta el alma desnuda? 

Todo eso y más aún. Pero lo encierran antes en una caja de cristal inquebrantable con que protegen ese tesoro del espíritu de humedad, frío, polvo y, sobre todo, de lectores malintencionados. Lectores que recorren los renglones de mala fe, con afán solapado, y que si ensalzan a un poeta es porque pueden servirse de sus versos para vender ideologías o productos, para comprar favores o servicios. 

A ellos, la caja transparente y hermética sólo les deja entrever los títulos, frases sueltas, acaso algún pasaje. Y por mucho que traten de apropiárselas, esas palabras no van a pertenecerles. La obra plena, las flores frescas, la mesa franca y el corazón abierto se dan al lector generoso, atento, paciente, esperanzado, que lee de veras, que lee honestamente y sabe recibir el fruto del amor y del trabajo: para él, el cristal se desvanece y la obra se despliega sin temor de que la tergiversen.