Lágrimas

Poco faltaba para las lágrimas de San Lorenzo cuando se llenó el pueblo de lágrimas de Moisés: tres semanas antes de la lluvia de estrellas, lo que empezó a precipitarse copiosamente fueron las piedras. El acuciante calor diurno debía haber dilatado las fachadas vetustas durante una semana entera, mientras que la noche templada las habría devuelto a su estado corriente, desinflamándolas. Semejante trajín agravó las grietas viejas de siglos y caían ya a peso, como fruta en sazón, pedazos prominentes de gárgolas, remates, azulejos, travesaños, bajorrelieves...

Culpa de la canícula, o eso creímos entonces. Jornada tras jornada, abultados trozos de mampostería sembraban indefectiblemente una u otra calleja. Los agentes del orden señalaban con una cinta de plástico la casa, para que en adelante los vecinos pudiesen apartarse, cambiando de acera, del peligro probado. Pronto llovieron piedras en las calles principales, y la cinta con que se marcaban los edificios amenazadores pasó a ser más ancha y de un color vistoso. La calamidad tomó también las plazas y la autoridad competente compró un bote de pintura reflectante para dibujar un signo de exclamación en las puertas que vinieran al caso. 

Nadie hablaba de los descalabrados, vivos o muertos, y aún menos de las reparaciones, que se entendían como un mal necesario a largo plazo, que había que postergar tanto como se tuviesen en pie aquellas fachadas, por mermadas que estuviesen. Tácitamente, todos lo aceptamos. 

Para cuando las Perseidas, los pocos habitantes que todavía coleábamos vimos caer las estrellas a la intemperie, entre los escombros de un pueblo imperturbablemente venido abajo. Ni siquiera pedimos un deseo. Aquí las cosas se aceptan como llegan, y bien tenía que empezar por algún sitio el fin del mundo.