Tocan a muerto

Aquí aún tocan las campanas a muerto. Se oye cómo doblan cuando muere alguien. Es un toque pactado –un código inteligible con el que el pueblo se da por avisado– que alterna un sonido embarullado de badajos en tropel, ajenos a la afinación o al ritmo, con un solo pausado de campana mayor que marca con su tañido si era el muerto, mientras vivía, mujer u hombre.

Desde dentro de las casas el doble de campanas se escucha amortecido, así que enseguida asoman la cabeza a la ventana los vecinos, o salen al balcón, o corren a la calle, para oír con nitidez el aviso funesto.

Podría pensar uno que qué falta harán las campanas en el siglo XXI, habiendo teléfonos y redes sociales, pudiendo estar informado al minuto con sólo apuntarse al grupo de la funeraria, solicitar la newsletter del tanatorio o hacerse amigo del pregonero del pueblo, ése que cuelga en su muro las novedades locales casi antes de que ocurran. Podría pensarlo, pero no lo piensa.

Uno sabe bien que, aunque el sonido ancestral de las campanas cumpla funciones más informativas que piadosas, sirve a la vez como lamento colectivo. Que en el fondo del alma poco le importa a nadie quién sea el muerto. Que las campanas no tocan a muerto en memoria del que se fue, sino que celebran una vez más la culminación de la ceremonia universal de la muerte.

Como el paso de las estaciones, el curso de la vida es ineludible y efímero. Las campanas estaban aquí antes que nosotros y se quedarán aquí después, cantando entre tantas muertes la nuestra propia.