Tontos de remate

La compañía Cos de Lletra estrenó “Los niños tontos” de Ana María Matute en el Círcol Maldà de Barcelona el 5 de octubre de 2012. En 2019 recupera el espectáculo, que llega a teatros de toda Catalunya en funciones para alumnos de bachillerato dentro del ciclo "Teatre i Literatura".

Tres lectoras inteligentes de trece años señalan que les ha inquietado el modo en que tratan los adultos a los niños en El camino de Delibes. «¿Cómo diríais que se portan con ellos?», insistimos. «Como si fueran tontos», afirman sin dudar.

Niños en el campo mísero de un país asolado por una guerra todavía reciente. Niños sitiados por unas circunstancias penosas. Niños invisibles para los adultos que –pese a compartir con ellos el espacio físico de la casa, la calle, la escuela– sólo tienen ojos y oídos y brazos y aliento para deslomarse tratando de cubrir las necesidades más urgentes. Niños a quienes la felicidad instintiva de la infancia se les atraganta, envenenada por un aire corrompido –de violencia, de dureza, de carencias hondas– que todo lo invade. Niños desgraciados en una tierra en la que crece, firmemente enraizada, la certeza de que los listos viven bien, de que quien siembra astucia recoge abundancia.

 Fotografía de José Miguel de Miguel

Así, estos inocentes niños abandonados, que acaban sucumbiendo sin remedio bajo la losa de la realidad –demasiado pesada para sus cortas fuerzas–, deben ser tontos. Tontos de remate. ¡Si hasta se mueren de puro tontos, los pobres!

Los niños tontos de Ana María Matute representan la misma infancia acosada –tierna y espinosa, frágil y valiente– que el Mochuelo, el Moñigo y el Tiñoso de Delibes. De hecho, la literatura española de los años cincuenta aparece generosamente poblada de niños tontos, y no lo hace por capricho, ni por tradición, ni por artimaña comercial alguna. Sus protagonistas encarnan a buena parte de los niños de entonces, los mismos niños tontos que hoy cuentan alrededor de setenta años, que conservan vívido el recuerdo de lo poco que tuvieron y de lo mucho que les faltó, y que salen con pancartas a las plazas porque no están dispuestos a aceptar dócilmente que sus nietos pasen por lo que ellos pasaron.

 Fotografía de Salva Artesero