Magro y el teatro agonizante (I)

Detalle de la ilustración original de Marc Torrent

La llegada del comisario despertó una tímida esperanza en el jefe de sala y una temerosa reticencia en la taquillera.

—Les hemos avisado tan pronto como nos hemos dado cuenta de que la desaparición era definitiva. Uno nunca sabe a ciencia cierta si un espectador va a volver más tarde o más temprano, pero después de tanto tiempo queda claro que nuestro espectador se ha desvanecido, volatilizado –resumió el encargado del teatro.

—¿Cuándo lo vieron por última vez? –preguntó rutinariamente Julio Magro.

Tras un codazo del jefe de sala, la taquillera tartamudeó su respuesta temblorosa:

—Hace meses. No es culpa mía: yo lo atendí con amabilidad, le di un programa que ni siquiera estaba arrugado y conté bien el cambio. No es culpa mía. Tampoco es culpa de la obra. Se divirtió mucho y aplaudió a rabiar. Se marchó con una sonrisa y hasta esbozó un gesto de despedida con la barbilla. No lo entiendo, comisario, de veras que no lo entiendo.

—¿Puedo ver las reservas de la noche de la desaparición?

—Desde luego. Margarita, enséñale nuestros registros al comisario.

Magro abrió el libro que le ofrecían y vio páginas y páginas en blanco: ausencia completa de público desde que asistiese aquel último espectador que ahora habían decidido buscar. Anotó su nombre y teléfono.

—El teléfono siempre lo pedimos, por si excepcionalmente hubiese que suspender la función –le aclaró la taquillera Margarita.

Ya se disponía Magro a emprender la búsqueda del espectador desaparecido cuando desde dentro de la sala llegó un aullido estremecedor. Los tres entraron precipitadamente en la platea y escucharon un segundo aullido inarticulado proferido por un hombre. Taquillera y jefe de sala reconocieron la voz del técnico de luces y corrieron escaleras arriba, a ver qué estaba sucediendo en la cabina. Magro, en cambio, entendió que el hombre había gritado por algo que había visto y se volvió hacia el escenario: el cadáver del actor colgaba suspendido de una cuerda, ahorcado.

—Señores, un caso detrás de otro. No toquen nada e infórmenme si hay nuevas muertes. Primero, procuraré resolver lo del espectador. Con lo del actor me pondré en cuanto acabe.